曼予

一．  

我抱着玫瑰花进入包间里的时候，顾小满已经坐在里面了，从隔断的空隙看过去，她正在和母亲说话。软绵的话语使两人挨得很近，她时不时勾起的唇角提醒着我，她离开了五年，再一次回来了。

我走向她，她依旧那样美丽，如同记忆里刻下的那个模样。她把背挺得直直的，天鹅颈撑着她的头部，冷白的灯光打在她身上，像是在的周身勾出了一道边界，把她和周围的一切划清界限，丝毫不留情面。

她发现了我，看向我，眼睛里亮闪闪的，好似从外太空截取的光芒。

“小团子长成了大姑娘呢！”她迎上来，拉过我的胳膊，把我拉着转了个圈，我笑着任由她摆布。

“顾小满，欢迎回家。”我把玫瑰花递给她，她接过，埋头去闻，她笑着笑着眼里有泪。

“好香，还好有你们娘俩儿惦记我”她一手抱花，一手揽着我，脸上的笑意怎么也掩不住。

 顾小满是母亲的小妹妹，是外婆收养的女儿，和母亲很是亲近，比我大了十岁。她从小长得漂亮，大概是小孩子对漂亮的事物都有着慷慨的喜欢，所以我从小就喜欢顾小满。我们像姐妹一样，深谙彼此的心事。

“顾小满，你真不仗义，怎么能说走就走呢。”我被她弄得鼻头一酸，埋怨道。

她摇了摇头，不作声。我们又换了个话题继续聊，我同她讲，我从高中毕业，我升入大学，我的点点滴滴；她和我说她一路沪上，她融入魔都，她的鸡毛蒜皮。

有一瞬间，周围的事物都模糊了，独留她一个人在我面前，手舞足蹈的讲述。如果不是她眼角的皱纹，如果不是她说话语调，如果不是我心里那无知的怜悯，我还以为我们都还是五年前的我们，谁都没有变。

我恍然，她也老了。

 

二．

女人的地位都是生孩子生出来的，女人的尊严也是生孩子生出来的，女人的幸福与荣耀也是生孩子生出来的。一个女人不生孩子是最大的痛苦，一个女人不生孩子算不上一个完整的女人，而且女人不生孩子心就变硬了，女人不生孩子，老得格外快。

                                                        ——《蛙》

自从我看到了这句话，那本《蛙》就被放在了书柜的角落，难以触摸的地方。因为顾小满是不婚主义者，她选择不婚，就等于选择了不生育，不接受女人的普通生命轨迹。

“念念……小满……小满她……她自杀了……”母亲在电话那头泣不成声。 明明是盛夏，气温有撑破温度计的势头，我却硬生生出了一头冷汗。

坐在路边的椅子上，记忆深处传来一段对话。

 “顾小满，小满是什么意思啊？”我们那时候在楼顶乘凉，我看着头顶渐渐亮起来的星星问她，我那时十三、四岁。

 “小满是二十四节气里的一个，庄稼会在那一天饱满。”她那时面容还青涩，但如今已人鬼相隔，两个世界的人了。

“那你为什么叫小满啊？”

“大概是想人生圆满吧。”

所以，顾小满，你的人生，为什么不圆满？

 

我赶到公安局的时候，母亲已经哭的没了声音，看到我之后，她直起身子看向我。我小跑到她身边去，抱住她，她窝在我肩膀上，不一会眼泪就透过衣衫，炙热得仿佛要把我灼伤。可已经没有了声音。人原来在一次次失去之后会越变越脆弱，我想。

 “没事了……没事了……”我顺着她的背脊，嗓子因为抑制哭声走了音。

我一直没有哭，从抱住母亲到最后和警方的配合，我把顾小满忘得干干净净，像是在为另一个人办着这些事，像是在接受另一个人的死亡，毫不费力的接受着。

 “这是死者生前住过的房间的房卡，里面有一些遗物，请你帮忙收拾一下。”民警把一张磁卡递给我。

 “好，谢谢。”我接过，摩挲着卡片背后的凸起。

 

三．

我从来不觉得女人和婚姻有什么必然联系，若有，那就有，若没有，那为何要有？又为何要强求她有？就如同顾小满，她看尽人间情爱，她选择活在其中又离它渐远。她选择不婚，是带有些许疏远的、生硬的意味将婚姻推开，推出她的生活。

我去整理了她带回来的行李，以及我送她的那束玫瑰花。我买花的时候还在想，这是我第一次买玫瑰给她，以后肯定还会有很多这样的机会，现在看来，也不尽然。

 “听说，这个女人是因为拒绝家里安排的婚事才跳楼的？”退房的时候前台的服务员问我。

 “啊？”我一愣，这又是哪里来的说法，“不太清楚。”我回答道。

 “哦。”她将银行卡还给我，我转身走开的时候听见她对同伴说：

 “真是晦气呢。”

 

那本日记本就是在房间的桌子上找到的，看得出来是她最后碰过的东西。翻开第一面是一张她年轻的时候的照片，一头微卷的头发捧出那张熟悉的脸，记忆由从远处飘来。

那是一个年节前后，我和她挤在外婆家的阁楼上，那是她的私人领域。已经记不太清上面的内容，但我把它理解为那个时代最前沿的时尚，也是她非常宝贝的东西。

在房间的唯一一个桌子上有一面镜子，她每天晚上睡觉前都会坐在那，为明天做准备。外公曾说，顾小满一看就是上海人，精明，会过自己的日子。

这番所谓的准备在我看来很复杂，她会将梳子蘸水，细细地梳她那头青丝，保证头发湿润，但又不会拧出水来。然后对着那面镜子，把头发分成四股。外面的白月光为她掌灯，照得她的面容姣好，头发水润。她的手指穿梭于黝黑的发丝之间，最终编成四个麻花辫，如此奇幻美妙。辫子的末尾会有一截散落的发梢，她就将它们盘起、绕圈、固定。

她扭过头来问我，好看吗？我点点头，她像一个芭蕾舞者，把头发盘起，露出额头和脖颈。其实我一直云里雾里，不知道她在干嘛，大晚上的编什么辫子。但其实，发丝的缠绕伴随着水分的蒸发，奇迹发生在第二天早上。

她重新坐回镜前，把夹子取下，辫子拆散，用手指将它们拨乱，一头的大波浪，很像杀马特的爆炸头。还有最后一步，她用手指蘸水穿梭于发丝之间，卷发被扯直了一些。就这样，她的那副迷人的脸庞在卷发中被捧出，一颦一笑总关情。

 

我坐在桌前，看着那张照片，眼泪开始下坠。这份悲伤似乎来得晚了一些，却是意想不到的强烈。原来，死亡并不可怕，最可怕的是逝者留给生者的记忆，那些音容笑貌，在一瞬间侵蚀人心，夺城掠地。

 

 

四．

顾小满日记的最后写了一封遗书。

她说：我用了半生去追求我想要的自由，但是现在才发现世俗原来如此强大。

她一路沪上，第一个去寻找的就是她的生母，并且找到了。她母亲是老上海的交际花，一个风尘女子。顾小满在上海的弄堂里找到了她，她已五十多岁，看到顾小满的第一个反应就是逃跑，甚至为了躲避顾小满而不惜搬了家。后来两个人斗智斗勇，赢得了一次谈话的机会。

这次谈话还算愉快，但是这件事也间接导致了她的死亡。她经过很长时间的思想斗争，终于告诉了自己离家出走的原因。

“我选择了不婚，他们都不能理解我，甚至责骂我。”她当时应该是这样表达的，语气中带有恳切和无奈，还有一份渴望，渴望生母能理解她。

“什么？！”那个上海女人回给她的没有理解，只有尖叫，“天啊，你以为你是人家那种经济独立的小女孩子吗？你能不能有点自知之明？”在遗书里被描写的很详细，最后加了句内心独白：

“我那时在想为什么我不能和他人一样，去追求自己想要的自由？我选择不婚，是因为我不希望和我的生母一样，有孩子做羁绊；不希望和我的养母一样，除了家庭之外，一无是处。难道这种选择真的还分阶级吗？”

她和亲生母亲的谈话并不顺利，她原以为那件事后亲生母亲就会和她的关系有所缓和，没想到这位精明的上海女人却像躲避病毒一样躲着她，以至于搬离了那条弄堂，了无音讯。

在失去联系前，顾小满去问了她一个问题。

“人家都说血浓于水，你为什么偏偏要躲着我？”

“我当时生下你完全是个意外。我把你卖给了商人换了粮食，我都自身难保，顾不了你。更何况你只是个错误，”顾小满怔住了，“错误，你懂吗？”

在亲生母亲那吃了亏，再也没有理由挽留什么。我想她也许会念起养母的恩情，可是，她想起的，确是另外一个人。她的大姐，我的母亲，顾晚。

她写，养母其实并没有照顾到她什么，那时这个家算上她已经有了五个孩子，我母亲是长姐，也许是长姐如母，也许是顾小满很讨她喜欢，我母亲那时很照顾她。所以就有了母亲对她离家在外的心疼，有了对她猝然长逝的痛哭。可我万万没想到，顾小满的不婚，和她竟然有扯不开的关系。

 

五.

那时顾小满刚刚和家里撕破了脸，想要沪上，她央求母亲帮她拿几件衣服。

“我有些搞不懂，不过是不结婚而已，为什么非要和顾小满断绝关系？她有没碍着谁。”我对着正在衣柜前挑选衣服的母亲，问道。

“如果一个女人一辈子不结婚，不生孩子，那她就是不完整的。”她停止了在衣服间翻飞的手指，扭过头来看我，目光灼灼。

“你也嫌弃她吗？那为什么要帮她，骂她走啊。”我有些来气。

“我没嫌弃她，虽然搞不懂，但我尊重她，”她又扭过头去取衣服，“如果今天提出不婚的人是你，我也会这么做。”

 

母亲在二十岁的时候嫁了人，起初也是婚姻美满，缠绵悱恻。可也许是对子嗣的过分期待，母亲在怀孕和流产的折磨下，最终不能生育。那个男人也弃她而去。中间的过程让顾小满不忍回忆，在她心里留下了很深的烙印，所以她把那块烙坏了的肉连着血和筋剜了下来，扔出了她的人生。那便是婚姻。

合上日记本，我对顾小满的疑虑已消散大半，却仍不知如何对待这份突如其来的死亡。因为这个归期不再的离别，母亲常常在不经意间提到顾小满时突然噤声，然后是长时间的走神。顾小满带走了母亲过往的一部分，也顺走了我生命的一部分，或许是这个世界的一部分。从此，不再完整。

我从敞开的房门望向客厅，母亲一个人坐在沙发上，抱着大部头的相册，翻着以前的照片，仿佛那是从顾小满灵魂里刮出来的碎片，透过它们，可以触及顾小满。

   

六.

顾小满下葬那天，外婆也去了，她给了刻碑人一张照片。和日记本上的那张一模一样。

“是我对不起小满，让她就这么走了。”外婆一只手拉着母亲，一只手揩着那少的可怜的眼泪，嘴里一直重复这一句话。

 “妈，”母亲把她的手抽出来，“人都走了，没有什么对不对得起了。”

我站在顾小满的碑前回忆那本日记，母亲在身后冲我喊到:“念满啊，我们要回去了，要下雨了。”我向她走去。天真的开始下雨，淋湿了肩头，淋湿了坟头，淋湿了山头。

回去的路上，外婆问母亲。

“顾念不是叫的好好的吗？怎么突然改什么名字啊。”

“给她留给念想，别忘了顾小满。”

“念想个屁，你千万别和我一样，养条白眼狼。”

“妈!”

我是母亲从孤儿院里抱回来的孩子，我原本不知来处，不想去处。是她给了我一个家。

以前，我叫顾念。现在，我叫顾念满。

多好的名字，念满，念满，念念不忘顾小满。